【作家專訪】楚影：請用我的作品讀懂我

逍遙侯

楚影，楚國的影子。在中國悠揚的朝代之河中，騷人墨客多如過江之鯽，他卻只取屈原這一瓢飲；於是，九歌之心與山鬼之啼，便透過這抹身影，從千年前雲霧繚繞的大澤中，穿過時間之河，緩緩走來。



《楚辭》一直都活在中國文學中

一直以來小編都不解：中國這麼多的詩詞名家，為什麼楚影只獨鍾屈原呢？趁著這次訪談，索性大著膽子提出問題，楚影也很大方的為我釋疑：「因為《楚辭》對後世的文學，影響深遠，讓人不得不去認識屈原。」因為好奇去了解，認識後繼而沉迷，楚影從不諱言屈原對他的影響：「對屈原有進一步的認識後，自然也對其文體所抒寫的個人情懷、浪漫神祕氣息感到著迷，於是慢慢模仿起來。」他想將這份對文字沉迷的感動也帶給其他人，於是開始創作。但是我們必須承認，在台灣要維持創作不輟，需要相當大的熱情與能量，激勵著楚影的仍是屈原，「我喜歡屈原不少作品，像是〈國殤〉、〈悲回風〉等等，但最深刻的仍屬〈離騷〉，因為這篇作品是屈原的代表作，讀來字字泣血，句句凝淚，從中能夠體會到屈原的苦悶和決心。至於對我內在轉化的影響，當屬這兩句話:『亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔』，讓我知道如果是真心喜歡的夢想，就要堅持到底，永遠不要後悔。」

只要是楚影內心的理想，就算為它死九次也不後悔。屈原對楚影的影響不只在精神，還有新詩創作上，陳羿溱是這麼形容他的：

巧妙挪移運用古典與直白，誠為楚影的另一項拿手好戲。綜覽全書，非但可見眾多熟習之典故櫽括入詩，使作品瀰漫濃厚的古意，雅麗工巧的語言和斐然文氣亦遍灑紙頁、隨手拾掇，這正是詩人精心佈局、細雕琢鍊的結果。譬如〈何不笑我走入傾盆〉、〈有鹿在我的眼睛〉、〈再過去就是另一個季節〉、〈疑惑百花都死去的世界〉、〈我沒有更多能對你訴說〉、〈我們都有一個相顧的對象〉等作皆屬此類。

至於直白的支配，則往往穿插於文雅的語句內，或者安排為不同的句子與段落風格，製造反差對比之效，形成一種有趣的閱讀經驗。也就是說，有別於部分風格古典卻炫耀新技之作，詩人選擇在語言上用心，將修辭和平實敘述融於一爐，令精巧與簡樸相間，意圖營造新的感覺意境。例如「那些解讀不了的什麼／蛹變成各式的晦澀／我只能用易於書寫的悲傷／保護燭火脆弱的光芒／畢竟你早已決心不在意／我們共處風中的關係」，用詞平易，不失典雅情調，正是他精於濃淡處理的表現。


這樣的特質在他的詩句中處處體現：

酒是喝多了，踩著一地踉蹌

我坐在小徑旁的盤石上

微醺的眼拭不去迷茫

附近正閃動像鬼火明滅的螢光

遠處也傳來幾聲夜鶯啼叫

你著一身素衣如蝶走來妖嬈


你的步伐比風還要輕盈

踏在為山守更的途中

回首的莞爾讓我痴迷

想要起身尋你，你卻沒了蹤跡


只不過是一夕之間

葉緣上的朝露充滿我的想念

而你今晚是否與我再會

寧不知你是人是鬼

就讓我在夜裡的山嵐裡霑醉


                                               ──〈山鬼〉



抒情與懷古，造就了楚影詩中的哀愁與傾注。

觀察與沉澱是創作時不可或缺的活動

對楚影來說，除了愛情，創作的靈感來源還有政治議題，至於原因，說來說去還是和屈原脫不了關係：「因為政治是不可避免之事，畢竟兩千多年前的屈原，也是為此抑鬱不止。」如果觀察時事是楚影理性的一面，那創作習慣就是他感性的象徵，雖然覺得用電腦查資料、修改比較方便，但他還是喜歡手寫的感覺，也因此有著一手娟麗的好字，令從小到大罰寫的小編羨艷不已。從手寫文字的力道與專注度，彷彿可以想見一個青年倚窗而望，斟酌著即將下筆的字句，桌邊的咖啡熱氣裊裊直上，與雲夢大澤的蒸騰之氣會合，消散於空中。

不寫作的時候，楚影的生活很單純，可能是晚上有空時去打打籃球，或者逛逛書店，抑或是找一個適合的時間去看海。對他來說這些活動的意義心靈大於物質，主要是為了讓自己的思緒得以沉澱，「這些都是一種小小的自我放逐。」這是自主休息，相對於此，思考遇上滯澀就又是另一種「休息」了。只要是創作者都難免會遇見瓶頸，楚影也不例外，當靈感卡住的時候，他不會逼迫自己，反而會試著抽離，「遇到瓶頸時，我會暫時離開電腦，去閱讀詩集，花一兩個小時，一本一本讀，沉澱下來，再重新面對自己的作品。」因為這樣對創作的堅持，楚影一首作品完成前常會花好幾天修改，一點一滴的累積，然後才化為讀者手中的重量，看似簡短，卻蘊含著作者無盡的情思。



「請從詩閱讀我」

訪談的最後，小編還是忍不住提問，詩的世界簡短而深奧，會不會常有「眾人皆醉我獨醒」之嘆？關於這一點，楚影倒是很坦然：「只要是創作，都會有無人能理解──或者本來就不需要被理解──的孤獨感，這樣的感覺，我想是必須，也是讓作品能夠更加動人的條件之一，所以身為作者，只有坦然面對，才不會無所適從。關於我，請大家去閱讀我的作品，自然就會瞭解，同時我也希望能讓大家瞭解自己的心。」將屈原給予自己的感動，反饋到讀者身上，這就是楚影最細膩單純的心思與想望。

逍遙侯

原文