古文觀止／項脊軒志

那塔拉和易

朝代：明代作者：歸有光
同類型的詩文：高中文言文敘事抒情生活

原文

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。(堦寂寂 一作：階寂寂)

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：”某所，而母立于茲。”嫗又曰：”汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發，讀書軒中，一日，大母過余曰：”吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：”吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

項脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區區處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：”聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

譯文

　　項脊軒，是過去的南閣樓。屋里只有一丈見方，可以容納一個人居住。這座百年老屋，（屋頂墻上的）泥土從上邊漏下來，積聚的流水一直往下流淌；我每次動書桌，環視四周沒有可以安置桌案的地方。屋子又朝北，不能被陽光照到，白天過了中午（屋內）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不從上面漏土漏雨。在前面開了四扇窗子，在院子四周砌上圍墻，用來擋住南面射來的日光，日光反射照耀，室內才明亮起來。我在庭院里隨意地種上蘭花、桂樹、竹子等草木，往日的欄桿，也增加了新的光彩。家中的（這里不翻譯成”借來的”）書擺滿了書架，我仰頭高聲吟誦詩歌，有時又靜靜地獨自端坐，自然界的萬物皆有聲音；庭院、臺階前靜悄悄的，小鳥不時飛下來啄食，人走到它跟前也不離開。農歷十五的夜晚，明月高懸，照亮半截墻壁，桂樹的影子交雜錯落，微風吹過影子搖動，可愛極了。
　　然而我住在這里，有許多值得高興的事，也有許多值得悲傷的事。在這以前，庭院南北相通成為一體。等到伯父叔父們分了家，在室內外設置了許多小門，墻壁到處都是。分家后，狗把原住同一庭院的人當作陌生人，客人得越過廚房去吃飯，雞在廳堂里棲息。庭院中開始是籬笆隔開，然后又砌成了墻，一共變了兩次。家中有個老婆婆，曾經在這里居住過。這個老婆婆，是我死去的祖母的婢女，給兩代人喂過奶，先母對她很好。房子的西邊和內室相連，先母曾經常來。老婆婆常常對我說：”這個地方，你母親曾經站在這兒。”老婆婆又說：”你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣；你母親用手指敲著房門說：‘孩子是冷呢，還是想吃東西呢？’我隔著門一一回答……”話還沒有說完，我就哭起來，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲起就在軒內讀書，有一天，祖母來看我，說：”我的孩子，好久沒有見到你的身影了，為什么整天默默地呆在這里，真像個女孩子呀？”等到離開時，用手關上門，自言自語地說：”我們家讀書人很久沒有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一會，拿著一個象笏過來，說：”這是我祖父太常公宣德年間拿著去朝見皇帝用的，以后你一定會用到它！”瞻仰回顧舊日遺物，就像在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。
　　項脊軒的東邊曾經是廚房，人們到那里去，必須從軒前經過。我關著窗子住在里面，時間長了，能夠根據腳步聲辨別是誰。項脊軒一共遭過四次火災，能夠不被焚毀，大概是有神靈在保護著吧。
　　項脊生說：巴蜀地方有個名叫清的寡婦，她繼承了丈夫留下的朱砂礦，采礦獲利為天下第一，后來秦始皇筑”女懷清臺”紀念她。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮出身隴中由務農出而建立勛業。當這兩個人還待在不為人所知的偏僻角落時，世人又怎么能知道他們呢？我今天居住在這破舊的小屋里，卻自得其樂，以為有奇景異致。如果有知道我這種境遇的人，恐怕會把我看作目光短淺的井底之蛙吧！
　　我作了這篇文章之后，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時常來到軒中，向我問一些舊時的事情，有時伏在桌旁學寫字。我妻子回娘家探親，回來轉述她的小妹妹們的話說：”聽說姐姐家有個小閣樓，那么，什么叫小閣樓呢？”這以后六年，我的妻子去世，項脊軒破敗沒有整修。又過了兩年，我很長時間生病臥床沒有什么（精神上的）寄托，就派人再次修繕南閣子，格局跟過去稍有不同。然而這之后我多在外邊，不常住在這里。
　　庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年她親手種植的，如今已經高高挺立著，枝葉繁茂像傘一樣了。

注釋
1、項脊軒，歸有光家的一間小屋。軒：小的房室。
2、舊：舊日的，原來的。
3、方丈：一丈見方。
4、塵泥滲（shèn）漉（lù）：（屋頂墻頭上的）泥土漏下。滲，透過。漉，漏下。滲漉：從小孔慢慢漏下。
5、雨澤下注：雨水往下傾瀉。下，往下。雨澤：雨水。
6、案：幾案，桌子。
7、顧視：環看四周。顧，環視也。（許慎《說文解字》）
8、不能得日：得日，照到陽光。
9、日過午已昏：昏，光線不明。
10、為（wéi）修葺（qì）。修葺：修繕、修理，修補。
11、辟：開。
12、垣墻周庭：庭院四周砌上圍墻。垣，在這里名詞作動詞，指砌矮墻。垣墻：砌上圍墻。周庭，（于）庭子周圍。
13、當：擋住
14、洞然：明亮的樣子。
15、欄楯（shǔn）：欄桿。縱的叫欄，橫的叫楯。
16、增勝：增添了光彩。勝：美景。
17、偃仰：偃，伏下。仰，仰起。偃仰，安居。
18、嘯歌：長嘯或吟唱。這里指吟詠詩文，顯示豪放自若。嘯，口里發出長而清越的聲音。
19、冥然兀坐：靜靜地獨自端坐著。兀坐，端坐。
20、萬籟有聲：自然界的一切聲音都能聽到。萬籟，指自然界的一切聲響。籟，孔穴里發出的聲音，也指一般的聲響。
21、三五之夜：農歷每月十五的夜晚。
22、珊珊：衣裾玉佩的聲音，通”姍”，引申為美好的樣子。
23、迨（dài）諸父異爨（cuàn）：等到伯、叔們分了家。迨，及，等到。諸父，伯父、叔父的統稱。異爨，分灶做飯，意思是分了家。
24、往往：指到處，處處。而：修飾關系連詞。是：這（樣）。
25、東犬西吠：東邊的狗對著西邊叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人當作陌生人。
26、逾（yú）庖（páo）而宴：越過廚房而去吃飯。庖，廚房
27、已：已而，隨后不久。
28、凡再變矣：凡，總共。再，兩次。
29、相為應答：一一回答。相：偏義復詞，指她（先母）。
30、束發：古代男孩成年時束發為髻，15歲前指兒童時代。
31、竟日：一天到晚。竟，從頭到尾。
32、闔（hé）：通‘合’。合上。
33、瞻顧遺跡：回憶舊日事物。瞻：向前看。顧：向后看。瞻顧：泛指看，有瞻仰、回憶的意思。
34、扃（jiōng）牖（yǒu）：關著窗戶。扃，（從內）關閉。牖，窗戶。
35、殆：恐怕，大概，表示揣測的語氣。
36、來歸：嫁到我家來。歸，古代女子出嫁。
37、憑幾學書：伏在幾案上學寫字。幾，小或矮的桌子。書：寫字。
38、歸寧：出嫁的女兒回娘家省親。
39、制：指建造的格式和樣子。
40、手植：親手種植。手：親手。
41、亭亭如蓋：高高挺立，樹冠像傘蓋一樣。亭亭，直立的樣子。蓋，古稱傘。

賞析

作者善于抓住富有特征性的細節，來描寫一個封建大家庭的四分五裂之狀，反映歸家家庭的敗落。歸家原本庭院南北相通，是一個整體。自從”諸父異爨”后，設置了許多小門，墻壁到處都是（四分五裂之狀）。先用籬笆相隔，后來更用一堵堵墻壁阻斷往來（”始為籬，已為墻”）。尤其是”東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，寥寥幾筆，將一個封建大家庭分家后所產生的頹敗、衰落、混亂不堪的情狀表現得淋漓盡致。另外，寫祖母到項脊軒來，鼓勵作者讀書求仕，光宗耀祖這件事，同樣可透析出歸家家道衰落的狀況。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔任朝廷官員（太常寺卿），而如今，”吾家讀書久不效”，兒輩們科舉無望，反以分家為能事，鬧得個鐘鳴鼎食之家四分五裂，烏煙瘴氣，只有把希望寄托在孫兒歸有光的身上了。

作者善于抓住具有特征的語言、行動和生活細節來表現人物，從不同的角度把人物寫得栩栩如生，情態各別。對母親，寫她聽到女兒呱呱而泣時以指叩扉的動作和”兒寒乎？欲食乎？”的問話，突現了慈母對兒女衣食的無微不至的關懷。對祖母，寫她的”吾兒，久不見若影……”的愛憐的言辭和離去時的喃喃自語和”以手闔扉”的動作等，惟妙惟肖地表現出了老祖母對孫兒的疼愛和期待。對妻子，寫她的”時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，簡潔地表現了少年夫婦相依相愛的情狀；寫她歸寧回來時轉述小妹們的充滿稚氣的問話，不但傳神地表現了小妹們的嬌憨之態，而且生動地再現了夫妻依依情話的場面。總之，作者對于各個人物，都能分別抓住他們的特征，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，富于生活情趣，并從中表達出自己對親人一往情深的懷念。

結構”關”情：文章先寫軒的狹小、破漏與昏暗，繼而寫經過修葺之后的優美、寧靜與恬適。軒內積書，軒外花木；白日小鳥，月夜掛影；構成了一種和諧清雅的小天地氛圍。而居于這小天地中心的，正是作者自己。他的清貧的生活，高潔的志趣，怡悅的心境，于不知不覺中自然而然的顯露出來。”多可喜，亦多可悲”幾個字，承上啟下，思路陡轉。”喜”字應上文，”悲”從以下幾個方面而來，一是大家庭的分崩離析，表現了作者對家庭衰敗的哀痛。二是母親對子女無微不至的關懷，表現了作者對母親的懷念。三是祖母對作者的牽掛、贊許和期盼，含蓄地表達了懷才不遇、功名未成、辜負了親人的撫育和期望的無限沉痛的心情。最后兩節，補記亡妻在軒中的生活片斷和軒在以后的變遷，抒發了作者懷念妻子的真摯情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

細節”撩”情：善于從日常生活中選取那些感受最深的細節和場面，表現人物的風貌，寄托內心的感情，是歸文的一大特色。如寫修葺后的南閣子，圖書滿架，小鳥時來，明月半墻，桂影斑駁，把作者的偃仰嘯歌、怡然自得的情緒充分表現了出來。環境固然清幽、謐靜，充滿詩意，然而作者更為懷念的是自己的親人。作者寫祖母、寫母親、寫妻子，只是通過一兩件和她們有關聯的事來敘述。筆墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌躍然紙上。

如寫母親聽到大姐”呱呱而泣”時，用手指輕輕叩打南閣子的門扉說：”兒寒乎？欲食乎？”極普通的動作描寫，極平常的生活話語，生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情，讀來如見其人，如聞其聲，倍感真切。”語未畢，余泣，嫗亦泣”，悲戚的感情是很自然的生發的。林紓曾說：”震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”（《古文辭類纂選本、〈項脊軒志〉評語》）。

再如寫祖母的一段文字，簡潔細膩，繪聲傳神，”大類女郎”，”兒之成，則可待乎”一兩句話；”比去，以手闔門”，”頃之，持一象笏至”一兩個動作，把老年人對孫子的牽掛、贊許、鞭策的復雜感情，描繪的惟妙惟肖。寫亡妻，只說：”時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”寥寥數筆，繪出了夫妻之間的一片深情。末尾，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹。”庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹本來是無思想感情的靜物，但把它的種植時間與妻子逝世之年聯系起來，移情于物；在”亭亭如蓋”四個字的前面加上”今已”這個時間詞，表明時光在推移，靜物也顯示著動態。樹長，人亡！物是，人非！光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關系的物，便更添了對人的思念；再由對物的聯想，又引發對往事的傷懷。于是托物寄情，物我交融，進一步把思念之情深化了。只說樹在生長，不說人在思念，它所產生的藝術效果則是：不言情而情無限，言有盡而意無窮。

質樸”增”情：文章動情的另一個原因是語言質樸，不加藻飾。作者不大張聲勢，不故作驚人之筆，甚至也不采用色彩強烈的詞藻來作恣意的渲染，而只是運用明凈、流暢的語言，平平常常地敘事，老老實實地回憶。但通俗自然之中蘊含著豐富的表現力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫，人物畢肖。如寫老嫗敘述母親之事，寥寥數語，老嫗的神情、母親的慈愛無不盡現紙上。祖母愛憐的言辭、離去時的喃喃自語、以手闔扉以及持象笏的動作等，也都是通過通俗平淡的語言變現出來的，但平淡的文字，道出了人間的親情。此外，妻婚后來軒的往事，從娘家回來后轉述的諸小妹語，亭亭如蓋的枇杷樹等細節，無一不是平時如話中露真情。正所謂”所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”（王錫爵《歸公墓志銘》）含而不露，以情動人，不去刻意追求強烈的效果，卻取得了很好的效果，這確實是歸有光散文的一個顯著特色。

疊字”助”情：和一般疊詞一樣，文章的疊詞也是為了增加形象性和音樂美。如用”寂寂”來烘托環境之清靜，用”往往”來渲染門墻之雜亂，用”呱呱”來描摹小兒的哭聲，用”默默”來狀寫作者攻讀之刻苦。又如寫月下之樹隨風搖曳，用”姍姍”；寫枇杷樹高高聳立，用”亭亭”。用疊詞，摹聲更為真切，狀物更為細致，寫景更為生動。而且讀起來，音節和諧，更富美感。

一篇散文，作者六用疊詞，單純是為了狀物、寫景、繪情的說法，難于令人信服。”隨物以宛轉”，”與心而徘徊”，劉勰老先生一語中的。寫物關情，情景交融，是文章多處用疊詞的真實用意。如”寂寂”一詞，既強調環境的清幽、靜謐，又充滿了對”項脊軒”的生活的懷念；”往往”一詞既強調門墻到處都是，語言中又流露出作者對分家后出現的雜亂現象的不滿和對家族衰敗的哀痛。再如”亭亭”一詞，既使人想到樹木高高聳立，又使人想到人之亭亭玉立，在這一筆中間，寄寓了作者對亡人的感慨和惆悵，讀來富有余味。

參考資料：

1、 古文辭類纂選本、〈項脊軒志〉評語
2、 王錫爵《歸公墓志銘