為黃海血戰平反(唐德剛)

陳闊川

紀念甲午戰爭一百週年，在紹唐兄的囑咐之下，筆者已東扯西拉的寫了好幾萬言，至今還一槍未響，那還成什麼戰爭呢？事實上這問題正在此。
什麼叫做戰爭呢？西人有言曰：「戰爭」者，「政治」之延續也。不知「戰」前的「政治」，空談「政」後的「戰爭」，小兒科也。漢書上說：「曲突（煙囪－日本人至今還把煙囪叫煙突子）徙薪者無恩澤，焦頭爛額者為上客。」──人家說他家的煙囪太直，要失火，把柴木移開，他不聽。等到真失火了，那些焦頭爛額的救火隊員，反倒大吃大喝。
我國的戰略家，也強調「廟謨」；強調「運籌於帷幄之中，決勝於千里之外」。諸葛孔明在「羽扇綸巾談笑間」，大江之上已「檣櫓灰飛煙滅」。關張趙馬黃跑斷了腿，終不若大戰略家，扁舟之上，輕揮羽扇也。一隆中一對、天下三分，豈偶然哉？！
甲午打敗了，那位責任最大的「李二先生」被御史們罵成「漢奸」。朝廷也把他摘掉「三眼花翎」，剝掉「黃馬褂」，留黨察看。
朝中無人了。西太后不得已，又把小叔子恭王奕訢找出來，收拾爛攤子。不久，恭王也病死了。奕訢彌留時，太后著人去問「何可繼者」，曾提到光緒的老師翁同龢。恭王搖搖頭說，罄南山之竹，難書此大錯。他責怪翁同龢不該主戰。──不可戰而戰，一戰而敗，八強之一的紙老虎被拆穿，列強就開始在中國劃分「勢力範圍」（ Spheres of Influence ）；接著就要「瓜分中國」（ Cutting the Chinese Melon ）了。
最近老同班黃彰健院士與筆者咖啡敘舊，提到「甲午之戰」，彰健也喟然嘆曰，甲午之敗，影響太大了。大清帝國就垮在這一戰。黃公是當今搞甲午下一「階段」歷史「戊戌變法」的權威。從「戊戌」（一八九八）回看「甲午」（一八九四），則這一戰是敗得太慘了。它也是大清帝國最後崩潰的關鍵所在。
砲上曬褲　太監閱軍
這一戰，當然李翁二公皆責無旁貸。不過，他三人究竟只是兩個個體人物。英雄未始不可造時勢。但在那個排山倒海、文化轉型的客觀潮流中，少數個體英雄，究不能使「歷史三峽」改道！
關於歷史三峽的具體情況，「身在此山中」的峽中舵手、梢公不知也。但是百餘年後的歷史家，乘著小飛機，於巫山十二峰之上，飛來飛去，俯瞰江流山勢，就一目瞭然了。──筆者前些年遊美西「大峽谷」（ Grand Canyon ），乘了一架小飛機，穿峽而行，即有此切身經驗。我國的三峽，至今還沒穿峽飛行的設備。筆者亦嘗乘輪而過。在船上搖頭四顧，前不見古人、後不見來者。仰看神女，坐井觀天；哪知歷史三峽的全貌，是個什麼樣子呢？
筆者不學，嘗一再強調我國現代化運動的「階段性」。我國現代化運動的「第一階段」便是洋務階段，也就是科技現代化的階段；甚至也可牽強地叫做「四化階段」，而在這一階段中最重要的一個人便是李鴻章（一八二三─一九○一）。李鴻章搞「四化」最大的表現和成績，便是他的寶貝「北洋艦隊」──從無到有，老李在二十年中把古老落後中國，在軍事科技上提高到世界「八強之一」。成績不差呢！十年前我的老學長竇宗一（儀）教授，開始撰「李鴻章年（日）譜」（香港友聯一九64瓿霭妫