維根斯坦與梅艷芳

鳳星

我是醫生，在英國念的卻是西方哲學，主要研究維根斯坦。不但研究維根斯坦，而且住得離
他很近。實在很巧，他的墓就在我之前住的地方幾步之遙。

那是一個很寧靜的教會墓園，在一條萬靈巷的盡頭。園裏有黑白兩隻野貓，不怕人，甚至會
主動找人玩。那是一個鮮為人知的地方，沒有任何標示，想要在那「荒煙蔓草」、幾百個墳
中找到維根斯坦，還真不容易。

西方墓園通常就像公園那樣，沒有忌諱，沒有陰森感，可以當做休閒或約會場所。雖然就在
家對面，走幾步路就到，但我一年頂多只去個三、五次。奇怪的是，曾經遇到的幾個訪客，
全部都是來看維根斯坦。也許這墓園太古老了，其他死者似乎已經被他們的親友所遺忘。
   
訪客來自世界各國，而且來自各行各業。讓我驚訝的是，有些是專程遠道而來。比方說有位
日本人，千里迢迢從東京來到劍橋，主要目的就只是想要祭拜一下維根斯坦。他透過層層關
係，找到我們，要求帶路。到了維根斯坦的墓碑上，居然二話不說就整個人趴了下來，五體
投地，黏在地上。問他幹啥，他說他「想盡可能接近維根斯坦」。
   
維根斯坦的墓碑很小，平躺在地上。碑上除了寫著「Ludwig Wittgenstein 1889-1951」之外
，沒有其他文字。墳上經常有各種小禮物，通常是鮮花或隨手撿來的毬果之類，另外有些人
則會親手做一些工藝品來獻給他。有時很想把這些感人的工藝品給偷回家，但夫人每次都強
力反對，說我怎麼可以給維根斯坦盜墓。    我不會做工藝品，又沒有其他禮物可送，只好每
次都給現金。幾年下來，開始有人學我給現金，於是墳上一角逐漸堆起一些銅板。
   
G.E. Moore 的墳也在這裏，就在維根斯坦旁邊不遠處。Moore 在哲學史上，當然也算一代宗
師。奇怪的是，卻從沒見過有人來探望，似乎只有我偶爾會摘幾朵小花給他，並且幫他撥掉
碑上的雜物雜草。

相對於維根斯坦訪客絡繹不絕，Moore 似乎頗受冷落。我不是說 Moore 不好，而是說有些人
也許生命中透露著一種特殊氣質，儘管默不作聲，世人仍會惦記他深藏的哀與樂，口耳相傳
，不會遺忘。
   
我相信，也許哪一天，當一切告終，當維根斯坦的哲學不再為人所傳誦，仍然會有個
美好的東西，會以一種不可思議的方式，留存在世人的記憶裏。
   
不是哲學，不是聰明，更不是什麼智慧，而是一種像靈魂那樣縹緲的東西吧。維根斯坦曾經
這麼說：我寫的一切是如此差勁，沒有一點光芒。如果你看到光，那麼，這道光一定是來自
作品的「後面」。作品的「後面」，不是一個人，而是一個靈魂；靈魂是什麼，靈魂就是「
天」。維根斯坦還說，重要的不是他寫了什麼，重要的是他的寫作是出於一種「善意」而不
是虛榮。
   
維根斯坦如此，梅豔芳也一樣。不是歌藝，不是旋律，而是唱的那個人的感情足以永恆。要
了解一個人，並不需要知道多少有關她的事。那些真正重要的東西，通常就寫在臉上，寫在
她的沉默裏。像我並不知道多少梅豔芳的事蹟，甚至其中一大半是八卦，但我彷彿可以在她
的歌聲裏感受到她心裏深處那一點哀樂。
   
維根斯坦確定診斷前列腺癌之後，病情惡化得很快。但他對於死亡似乎一點也不害怕。在病
床上，他寫了一封信給朋友，信中說：「醫生今天跟我說有新的特效藥，十分有效。我聽了
反倒憂慮起來，因為我並沒有繼續活下去的意願。」

照顧他的醫師說，維根斯坦很奇怪，像個天不怕地不怕的人，但卻很害怕死在醫院。可是，
他又沒有家，不死在醫院，要死在哪裡？維根斯坦說，能不能死在你家？那是個善良的醫生
，同意了維根斯坦奇怪的請求。
   
隨著病況的惡化，維根斯坦很想見見朋友，於是寫了幾封信跟朋友們說，「我想你們，但我
不值得你們來看我，讓我去看你們吧。」
   
他從牛津來到劍橋，來到一個學界朋友的辦公室。朋友忙進忙出，沒有多加理會。朋友的回
憶錄寫說：維根斯坦在我辦公室裏走動，隨手翻翻雜誌和架上的書，顯得很平靜。沒辦法多
陪他，他於是起身告辭。八天後，我接到消息，維根斯坦死了。
   
維根斯坦臨終前，醫生幫他通知了幾個好朋友，但維根斯坦撐不過這一口氣，沒見到他們。
彌留之際，他託醫生幫他跟朋友們轉達一句話。他說：「跟他們說，我有一個美好的人生。
」朋友們趕到後，聽了醫生轉述，感到莫名的悲痛和驚訝，因為維根斯坦的人生，如果依照
世俗標準，不但一點也不美好，甚至稱得上恐怖：貧困、寂寞、顛沛、自責、以及別人對他
充滿了誤解。
   
那個寫那段辦公室回憶錄的朋友說，他當時不知道維根斯坦的病況已經這麼差；但是，當他
回想起維根斯坦待在辦公室的神情，再想到這句遺言時，他說他似乎有了一種很深的理解和
驚訝。
   
最近看梅豔芳一段今年三月錄製的訪談節目，她說她覺得貓狗「很有愛心」，比人更能體會
她的心，給她深刻的安慰。她煞有介事地說這事，說完之後，得意地笑了起來，就像一個大
姊姊在給小朋友講神仙傳奇故事那種神情。
   
我在電視機前看了這一幕，心裏有說不出的感動。生前寂寞的人，死後就不寂寞了。生前飄
泊的人，最後也都會找到他們永遠的家。

陳真