「有何勝利可言?挺住就是一切!」里爾克(Rainer Maria Rilke)的名句像是最低沉的新年鐘聲,在2018年的尾聲中喚起共鳴。人們默想的心事各自不同,感懷的心緒卻有相似的蒼涼。
一年多之前,《經濟學人》在年度展望中預告,「世界各地的人們都在盡力擺脱政治緊張和技術狂熱,2018將會是刺激神經的一年。」隨後,《紐約時報》也有文章預言,「存在一種更深刻、更令人不安的確然性:許多可能非常瘋狂的事情將會發生在2018年」,我們正在進入「混沌成為新常態」的時期。正如被告知的那樣,歐美各國經歷了持續動盪與紛爭不斷的2018年。辭典網(Dictionary.com)評選的年度詞彙是「Misinformation」(誤報信息),而牛津詞典的選擇是「Toxic」(有毒的)。令人沮喪的消息接踵而至,以至於「谷歌助手」(Google Assistant)適時推出了一項新功能:「告訴我一些美好的事情吧」(tell me something good),鼓勵人們從各地日常生活中搜尋微小的好消息,集聚起正面的力量,來驅逐濃重的陰霾。但類似的努力只帶來些許短暫的慰藉。12月下旬,《經濟學人》發表文章指出,世界各地都瀰漫着懷舊情緒,原因則各有不同。發達國家的多數民眾感到今不如昔,陷入一種「無所不在的、險惡的衰落感」之中。