我們其實需要疲勞：讀《試論疲倦》（清涼院）

那塔拉和易

城市人最熟悉的感覺，應該莫過於疲累。不論是討厭Blue Monday，還是資本主義，每天至少8小時的工作過後，腦子好像快被抽空，很想乘車快快回家，躺在床上，玩電話（？）。
我們生活遇上種種的疲勞：工作十年如一捱出了身體疲勞，吃來吃去也是快餐得了味覺疲勞，看太多垃圾電視劇沾了審美疲勞，政治局面長期膠著結果惹來政治疲勞……而我們面對疲倦，就是希望盡快消滅它，搽安美露也好，放假也好，去旅行也好，一股腦兒不理三七廿一就要自己放鬆，但疲倦對我們而言，是否就只有被消除、負面的意義？奧地利作家Peter Handke 有另一種敍述。

禱告完了，就起來，到門徒那裡，見他們因為憂愁都睡著了。 — — 路加福音 22:45

小時候，若果你被帶去一個陌生的地方，做一些你不明所以，亦不感興趣的東西的時候，一種莫名奇妙的疲憊感就會襲來。例如我讀小學的時候，阿嫲帶我去隔壁的大埔風水廣場看六國大封相，整場劇目，我只記得開場和結尾，因為我整場幾乎在睡。Handke 就是在童年的聖誕子夜彌撒：

這個孩子坐在親屬中間，在那個擁擠、炫目耀眼、環繞著熟悉的聖誕歌曲的教堂裏，周圍充斥著布和蠟的氣味，突然感到伴隨著痛苦重壓的疲倦。
怎樣的痛苦？
如同人們把疾病稱作「可恨」或者「惡性」一樣，這種疲倦也是一種可恨和惡性的痛苦。這種痛苦在於它讓一切都走了樣 ，不僅是周圍環境 — — 教堂的來訪者成了緊緊擠在一起的毛氈和厚絨呢玩偶，祭壇，包括很遠處熠熠發光的裝飾成了拷問的場所，伴隨著混亂的儀式和闡釋者的套話 — — 而且得了疲倦病的人，自己也變成了大象頭的古怪形象，同樣那麼沉重，眼睛幹澀，皮膚浮腫……現在，在教堂那裏，這個被如同鐵處女的疲倦所包圍的人具有完全不同的寒冷感受，而且，這個孩子，也就是我，在禮拜中間央求著要回家……
因為那時的疲倦本身已經和罪惡感聯系在了一起，甚至因罪惡感而加重，成為急性疼痛。你又一次在集體中遭到拒絕：好像太陽穴上又箍上了一個鋼帶，從心臟裏又抽了一次血；幾十年之後，突然對這樣的疲倦又一次感到羞恥……

但這種帶罪咎感的疲累，已經不復再。因為到你開始懂事的讀書時期，每天就要和數十人、數百人困在同一空間，面對著無感情的講課，這種疲累是反叛的。
到成長了，一個城市人最恐懼的疲累，莫過於失眠：

第一批鳥兒還在昏暗中，在早春：復活節常常就是那樣 — — 可是充滿諷刺，現在卻刺耳尖叫，衝進鳥窩似的小床上，「又一個無眠的夜晚」。教堂塔樓的大鐘每一刻都要敲響，即使在最遠處也能清楚地聽得到，宣告又一個糟糕的日子來臨。兩隻互相襲擊的公貓一動不動，但卻發出怒吼和尖叫，彷彿在我們世界的中心，那個殘忍的傢伙變得吵嚷和粗暴⋯⋯

有些疲倦則是因與人相處而生成的，例如朋友之間，又或如情侶之間。明明上一秒還是自然的在一起，下一秒就如有地心吸力般墜下，整個環境變得厭悶、扭曲，甚至我們連厭倦的聲音也不想、也不能發出。疲倦彷佛燃燒了我們的語言能力，我們的心靈。
但朋友之間的疲倦是暫時的，不危險的，永不會變成災難，因為終究朋友們只是暫時在一起，不久我們又再各行各路。但情侶卻會由上一刻的熱戀，變成這一刻的嚴肅認真，在這一刻，情侶要面對的，是如何繼續共同相處。Handke 縱使願疲倦遠離他們，但這種疲倦總會在日常生活中潛伏重來。

這不是在美化過去嗎？
如果過去可以這樣被美化的話，名副其實，那麼我覺得並沒有什麼不對，我相信這樣的美化。我知道這個時代曾經是神聖的時代。