《我們將面臨這一種死亡》

愛新覺羅醒夢

　　「如果你要寫一個最喜歡的地方，你會寫什麼？」一位實習老師這樣問著。

　　地方？我一時之間也不知道有什麼題材。有很多個喜歡的地方，卻沒有最喜歡的地方。那麼，倒不如把最想寫的地方說出來吧，反正也差不多。

　　「我想寫這間學校。」當然，那時候我們身在學校。

　　「什麼？」老師看起來有點驚訝，又或者說是好奇，「為什麼會想寫這個地方？」

　　說實話，其實我也清楚知道這個地方沒什麼好寫，而且——我大概沒怎樣喜歡過這間學校呢。但我就是想寫這一個地方。

　　「嗯，我也說不清楚。」我一邊努力思考一邊回答，在老師面前你總不能顯得太隨便，「我覺得，可能是因為將會被殺校吧。」

　　「可是，我實習了一段時間覺得這學校的學生——好像都不太覺得殺校有什麼可惜。」

　　這的確是一個事實，「我知道，也許整間學校根本沒什麼人覺得這是一回事，說不定還有人想著，快點殺吧。」我很平靜地說著，「但我還是想寫這個地方，反正寫作不就是寫自己想寫的東西嗎？」

　　雖然這樣說著，但或者我是錯的。——根本就不知道到底有多少的人（或者說一定有這樣的人），會覺得不是一件壞事，反正殺了便是殺了，也許還有學生覺得快意呢。其實，又何必去想這種事呢，就算只有我一個人認為這是值得說的事，那麼我就做自己的代表，又有何不可？



　　在最初的時候，大概是有一個反對殺校集會吧。——當時我並沒有怎樣留意，其實應該說是不太關心。殺校的確來得很突兀，但在一陣驚訝之後，幾乎已經再無其他感受。其實殺死了這間學校，就實際角度來說，又有什麼大不了呢？反正又不見得喜歡這間學校，而且總有一天會離開——我們甚至於就此不再懷念，各向著前程努力吧。

　　當然，如果能不殺的話，固然是一件好事，我也沒什麼理由反對。於是抱著這樣的一個心態，和某一位朋友一起去了這個集會——最主要的原因，是因為沒什麼事可以做，以及集會地點離我家實在很接近。當做是支持也好，消遣也好，總之我就去了。

　　那裡大概只有一百人左右，我估計是這一個數目。當時有著教育局的人以及一些議員，一個又一個的學生——以及其他人，逐一上台進行著激烈的控訴，最主要的意思就是不要殺校，其次就是批評政府不仁不義。

　　而我呢？當時只在台下作一個冷眼旁觀，聽著大家表達完意願後，反而覺得有一些虛偽。怎麼可能，有人真的為著殺校而因此心灰意冷呢？——我是說，殺校對我來說，的確沒什麼影響。

　　——我以為沒有影響，那是因為我當時不理解這一種死亡的重要。

　　我忘了是那一天。每天上學的時候，在電梯中多數也會遇上一位大哥哥，通常互相說一聲早晨或者點頭示意，之後便陷入於寂靜之中。

　　但是那一天是不同的。他好像突然發現了一些奇怪的事情，一邊仔細地看著我，一邊似乎很開心地笑著，並問：「這個——請問你是不是讀大埔官中的？」

　　他為什麼會這樣問呢？我有一點驚愕，「嗯——我是大埔官中的學生。」或許是一種感染，我也以微笑回應著他的笑容。

　　「原來我並沒有看錯，其實以前我也是讀這間學校的呢！」難怪，難怪他的眼神中透露著一種——對於我這位踏著同一條道路的後來者，一種懷念的目光啊！他到底是不是從我看見昔日的自己，那一位穿著同一件校服，走進同一間學校的身影？——其實，從他的笑意我已經得到答案了。

　　之後在這短暫的十幾秒，我們盡力把握時間談了一些關學校的事情。——他是否已經知道殺校的事呢？我沒有嘗試說出來。也許我們都知道這個事實，但都有著一個默契：不提起這件殺風景的事。

　　他走了。——我在走向學校時，突然有一種奇怪的感覺，在我的將來還有沒有機會遇上一位這樣的後來者？而我還有沒有機會有著這樣的笑容？那麼還會和其他人談論這學校老師之類的事情嗎？

　　忽然明白這一種死亡對我來說，是多麼重要的事情。沒錯，在面臨殺校的這刻沒什麼特別感覺，或者能夠不受絲毫影響地生活下去。——但若果在我的將來，或者是一年，也許是十年，在這之後在前方回首自己的人生時，會不會發現自己生命中的一部份被殺戮得只剩下一片空白啊！——現在覺得沒關係，可是將來呢？

　　一間學校的死亡，是否意味著連帶我生命中的一部份，也同時被刪去啊？我不敢確認這一件事實。只要每次這樣想，彷彿已經能預見曾經流連過無數次的地方，被推倒被拆掉以及被消除一切，殺掉所有留存著的記憶情感。



　　雨已經無休止地下了幾天。——我剛從學校的正門步行出來，手上拿著一把雨傘，看見一位和我比較熟稔的老師，身邊站著一位同學，我向著老師點頭示意，老師好像突然想到什麼，「喂，你幫我帶著他過去廣場那邊。」還沒等我同意，便已經跑回學校了。

　　我打量了那位同學幾眼，嗯，應該比我低年級吧？——我走近他的身旁，撐開了雨傘，便慢慢地緩步出去。不能走得太快，這樣他可能會弄濕校服，我想。——雨正在俯衝，衝擊傘面上的聲音不斷地響起。

　　「你——現在讀什麼年級？」我覺得應該要說一點話，雖然這只是很短的路程。可是，能夠在同一間學校，同一把雨傘之下並肩而行，是一件多難得事情啊。但是對於一個陌生同學的問話，他會不會感到突兀？

　　「我現在是讀中三。」他意然這麼順暢地回答。然後就像一種交換雙方秘密的行動，「嗯，我是讀中四的。」

　　我想自己當時大概有一點興奮，「那麼你應該是在這時候定期溫書了，這樣讀上去會比較輕鬆一點，特別是對那該死的會考。啊！我忘了你不用會考。不過還是先溫習吧，不要像我。」——哈，怎麼輪到我對學弟訓話，在這一無所知的情況之下，又憑什麼說這番話啊？我這樣罵著自己，「那——你現在讀得還好嗎？」

　　「以前讀得不錯，但最近已經沒什麼心情了。」他似乎有一些苦惱，但卻不太想說出來。但，那到底是什麼事情呢？我希望能解答一些他的困難。

　　「那會是什麼事情令你這樣？」我問。這時候已經快到廣場了，只差幾步。

　　他頓了一頓，似乎有什麼不可以說的禁忌，「唉——都已經快被殺校了，那麼我還讀下去做什麼呢？」

　　——然後，便到了目的地。

　　「那麼應該要更努力讀下去才對！」我簡直是衝口而出——反而是自己過了幾秒後，才開始想「為什麼要這樣回答」。絕對不是因為讀書有用，讀書是為了自己好云云之類的老師式說話。而且最令人驚訝的是，我從來沒想過有人為了這件事而不想讀下去。

　　我一邊想著，一邊把撐開的雨傘收回來。他好像呆了一呆，彷彿不能理解這句話的意思。然後他搖頭，並沒有面對著我，用著剛才的口吻說：「唉，我也不清楚。」

　　還沒整理好自己的思緒，只能看著他的背影愈走愈遠。我真想把他拉過來，然後慢慢地想出自己這一句話的意思，再對著這位同學說清楚，說到他開始點頭為止。

　　真的，為什麼我會這樣說？這一句話是不是早已在某一處潛藏著，等待一個合適的時刻就狠狠地撲出來，令我措手不及？還是我一直以為，自己已經放下這件事，但卻是把它放到更深沈的地方，讓它一直醞釀到更加強烈嗎？——如果還有機會再見到那位同學，我怎麼能夠不摸清這句話的含意呢？



　　頭髮長了，也是時候要修剪。

　　在髮型店中，那一位負責洗頭髮的小姐十分熱情，很主動便和我談起天來。我也喜歡這一種事情，不然總會有一些由於陌生而緊繃著身體。

　　她問，「你是讀什麼學校的？」我說，「嗯——大埔官中，就是那間粉紅色外牆的學校。」

　　「啊！那是不是那一間快要殺校的中學啊？」她在聽到我說「嗯」之後，突然卻用一種似乎同情我的語氣，「你們真可憐啊……」

　　我幾乎馬上跳起來，極不服氣地想反駁些什麼似的。我想反駁的是，我們絕不可憐，也並不須要所謂的同情！因為你們根本並不了解。——也許殺校的確是一個悲劇，但只要我們不做悲劇中角色所做的事情，不向這一種死亡而低頭示弱，那麼，這絕對不會是一個悲劇。

　　毋庸置疑，我們將面臨這一種死亡。當天下間的人都認為這是悲劇，在同情在憐憫之時，我們絕不希罕這種同情這些憐憫，我們將會比先前站得更直，證明給全世界知道，這根本不是他媽的一個悲劇！